11 novembre 2026
Condividi su:
Come inizia un genocidio? E come e quando può dirsi davvero concluso?
Ha provato a raccontarlo agli studenti del corso di Storia contemporanea del professor Paolo Borruso Honorine Mujyambere, sopravvissuta al genocidio dei Tutsi in Ruanda e presidente dell'associazione «Ibuka Italia – Memoria e Giustizia». L'occasione è stata una lezione aperta, lunedì 9 novembre, introdotta da Francesco Tedeschi, direttore del Dipartimento di Storia, Archeologia e Storia dell'arte, e promossa nell'ambito del Piano Africa dell'Ateneo.
Honorine Mujyambere, 45 anni, ingegnere, oggi vive a Pozzuolo Martesana, in provincia di Milano, con il marito e due figli di 13 e 7 anni. In Italia è arrivata nel 2008, dopo aver vinto una borsa di studio per un master a Ferrara. Nel tempo libero gira per l'Italia con una missione: custodire la memoria delle vittime del genocidio e lottare contro ogni forma di discriminazione. È questo, spiega, uno dei modi per onorare chi non c'è più.
Nel 1994 viveva con la madre, rimasta vedova, e i suoi sei fratelli, tutti maschi, a Kigali, la capitale del Paese. All'epoca aveva tredici anni, un'età in cui, dice, «capivo e non capivo» il mondo degli adulti.
Il 6 aprile era uno degli ultimi giorni delle vacanze di Pasqua. Di lì a poco sarebbero riprese le lezioni, interrotte due settimane prima.
Le feste, dunque, stavano per finire, ma c'era ancora un momento di spensieratezza da vivere tutti insieme prima di tornare alla vita quotidiana: quella sera in televisione avrebbero trasmesso le semifinali della Coppa d'Africa.
«Uno dei miei zii – racconta – a pranzo si era messo d'accordo con uno dei miei fratelli per andare a vedere la partita in un albergo della città. In quel periodo c'erano continui blackout e non si poteva mai sapere quando sarebbe mancata la corrente».
Quella sera, comunque, la famiglia era riunita davanti alla televisione. C'erano i sei fratelli, compreso quello che era stato invitato dallo zio, ma alla fine aveva deciso di rimanere a casa.
«A un certo punto sentimmo un boato in lontananza. Ricordo che poco dopo la mamma, che era uscita, rientrò di corsa. Era agitatissima ma appena ci vide eslamò: "Grazie a Dio siete ancora vivi!". In quel momento squillò anche il telefono di casa. Era lo zio che era andato in albergo. Voleva sapere se fossimo sani e salvi. Io mi chiedevo: ma perché tanta agitazione? Che cosa aveva spaventato mia madre e mio zio così tanto da farli temere per la nostra vita?».
La mattina dopo la madre la svegliò alle cinque, come di consueto. Honorine accese la radio. Dopo un brano di musica classica venne letto un comunicato in francese.
«Mia madre non capiva quelle parole e mi chiese di tradurre. Stavano dicendo che la sera prima era stato ucciso il presidente e invitavano la popolazione a non uscire di casa. Allora mia madre disse un frase terribile: "È la fine. Vai a chiamare tutti, dobbiamo morire insieme"».
Alle 20.20 del 6 aprile, proprio mentre Honorine Mujyambere e i suoi familiari stavano guardando una partita di calcio, due missili terra-aria avevano colpito l'aereo sul quale viaggiava il presidente del Ruanda Juvénal Habyarimana, mentre si preparava ad atterrare all'aeroporto di Kigali. Nell'attentato erano morti tutti gli occupanti, tra cui il presidente del Burundi Cyprien Ntaryamira.
Immediatamente dopo l'attentato iniziò lo sterminio sistematico della popolazione tutsi: circa cento giorni di sangue e orrore, centinaia di migliaia di vittime.
Una storia terrificante che si intrecciò con quella della guerra civile che dal 1990 stava già sconvolgendo il Paese. Una delle pagine più buie della storia recente, consumatasi nell'inerzia di gran parte della comunità internazionale e nell'insufficiente attenzione dei media occidentali.
Come ha ricordato Tedeschi, lo denunciò in uno dei modi forse più eloquenti l'artista cileno Alfredo Jaar con l'opera Untitled (Newsweek): una sequenza di diciassette copertine del settimanale americano, pubblicate tra aprile e agosto 1994, affiancate dalla gelida contabilità del massacro che contemporaneamente si stava compiendo. Soltanto il 1° agosto, quando il genocidio era ormai terminato, il Ruanda conquistò la copertina della rivista.
Un articolo di
Per Honorine e la sua famiglia iniziarono tre mesi di fuga, da un nascondiglio all'altro.
«Chiedevamo ospitalità nelle case e nelle fattorie. Qualcuno si rifiutava di accoglierci per paura di essere scoperto e ucciso insieme a noi. Altri accettavano, ma dopo poco ci chiedevano di andarcene perché era troppo pericoloso».
Molti familiari vennero assassinati. Honorine perse fratelli, zii e zie, alcune delle quali «uccise dopo essere state violentate». Lei e la madre riuscirono a sopravvivere, nascondendosi fino agli ultimi giorni del genocidio.
Il 3 luglio erano rifugiate in una stalla, protette da una famiglia hutu, quando furono nuovamente scoperte dai militari.
«Ci dissero che sarebbero tornati il giorno dopo, verso le undici, per eliminarci. Ero così stanca che decisi che non sarei più scappata. Presi del mais e mi misi a cucinare. Pensai: se dobbiamo morire, almeno avremo mangiato qualcosa».
Ma alle undici del giorno successivo non arrivarono gli assassini. Arrivarono i soldati del Fronte patriottico ruandese, che stavano conquistando Kigali. Avevano visto il fumo del fuoco acceso per cucinare e scoperto il nascondiglio.
«Ci dissero che non dovevamo più temere, erano venuti a liberarci».
Era il 4 luglio 1994. La conquista di Kigali segnò una svolta decisiva nella fine del genocidio.
Ma per Honorine la fine delle violenze non significò la fine della sofferenza. Sua madre, gravemente ferita durante le persecuzioni, morì tre anni dopo, nel 1997.
«Ho visto cose che gli occhi di nessuno, a nessuna età, dovrebbero vedere», afferma.
«Si può superare tutto questo?», «Come si può raccontarlo ai propri figli?», «Come si può vincere l'odio?», «Si può continuare ad avere fede?», le chiedono le studentesse e gli studenti.
Le risposte di Mujyambere sono sempre dirette, prive di retorica.
«No, non lo si supera mai davvero. Un giorno, erano ormai passati vent'anni, ero al lavoro quando improvvisamente mi bloccai e mi misi le mani sulle orecchie. Sentivo delle grida che non c'erano. Erano le stesse che avevo sentito durante il genocidio».
«Quando e come raccontarlo? Dopo un genocidio non ti danno un manuale su come andare avanti. Sono i figli, credo, che decidono quando è venuto il momento. Ad un certo punto te lo chiedono, e tu devi solo sperare di aver trovato nel frattempo le parole giuste».
«L'odio? Ho smesso di provarlo quando ho capito che faceva male solo a me, che mi impediva di andare avanti».
Alla domanda forse più difficile e intima, quella sulla fede, risponde: «Per un anno non sono più entrata in una chiesa. Mi chiedevo perché Dio ci avesse abbandonati, perché avesse permesso tutto questo». Il ritorno alla fede è stato un cammino lento, durato anni, ma che ha avuto un approdo: oggi Honorine è catechista.
C'è un insegnamento che si può trarre da questa storia, che compare anche nel libro "La famiglia. Una storia ruandese" (Edizioni e/o, 2024) di Pietro Veronese, nel quale il giornalista ha raccolto le testimonianze di nove sopravvissuti al genocidio che hanno ricostruito in Italia una famiglia d'elezione?
Forse l'insegnamento più prezioso è che un genocidio, in realtà, non inizia mai in un giorno preciso.
L'attentato, sulle cui responsabilità ancora si discute, fu soltanto il detonatore della violenza. La polvere da sparo si era accumulata negli anni, alimentata dai piccoli, apparentemente insignificanti gesti quotidiani con cui si discriminava una parte della popolazione, si trasformava l'altro prima in una persona inferiore, poi in un essere umano ma di minor valore, fino a privarlo, poco alla volta, di ogni dignità.
«Un giorno, nella classe di mio fratello, la maestra chiese ai bambini hutu di alzarsi. Quando mio fratello fece per sollevarsi dalla sedia, gli disse di rimanere seduto perché lui era tutsi. I suoi compagni si misero tutti a ridere. Quando tornò a casa chiese a mia madre che cosa significasse essere tutsi. Lei non rispondeva e lui insisteva. A un certo punto mia madre, spazientita, tagliò corto: "La prossima volta alzati fra i tutsi"».
Honorine Mujyambere e i suoi fratelli impararono presto sulla propria pelle che cosa significasse essere tutsi. E questo accadde molto prima di quel fatidico 6 aprile.
«Voleva dire, per esempio, che i tuoi amici del quartiere smettevano di esserlo non appena entravano a scuola. Significava sentirsi dire che eravamo cattivi, che eravamo scarafaggi, serpenti, che eravamo noi l'origine di tutti i problemi del Ruanda».
Parole d'odio, pregiudizi, gesti banali e apparentemente insignificanti: giorno dopo giorno, si erano accumulati gli uni sugli altri, formando un cumulo enorme. Bastò accendere una miccia perché l'orrore deflagrasse.
