"Hanno sparato al Papa"

Il racconto dei primi minuti vissuti dal professor Cesare Catananti, nel 1981 collaboratore diretto del Direttore Sanitario del Policlinico Gemelli e fino al 2012 Direttore generale dell’ospedale universitario.

Son passati 40 anni ma i ricordi di quei momenti sono quanto mai vivi e forti. All’epoca ero un giovane collaboratore dell’allora Sovrintendente sanitario, il professor Luigi Candia a cui, da un punto di vista organizzativo, toccò il compito di gestire una situazione che definire complessa sarebbe un eufemismo. E così, al suo fianco, ebbi l’opportunità di vivere un esperienza davvero “storica”.

Vado per flash di immagini e di emozioni.

Innanzitutto la tensione lucida che si coglieva sul volto di quanti erano presenti intorno al tavolo operatorio. Non era una situazione comune. E lo sapevano. E poi, fuori della sala, nel corridoio antistante, lo sguardo sperduto di Don Stanislao Dziwisz, il fedele Segretario del Papa. In piedi, appoggiato ad una parete, attonito e impaurito. Pregando.

E fuori dal blocco operatorio, il caos. Mentre l’equipe, diretta dal professor Francesco Crucitti, stava affrontando il delicato intervento chirurgico, una ressa incredibile di persone si era affollata per avere notizie. In molti volevano entrare ma dovevano essere gentilmente respinti. Colleghi, politici, ecclesiastici.

L’intervento chirurgico era iniziato poco prima delle 18 e due ore dopo si rese indispensabile dare un’informativa ufficiale alla stampa, al mondo intero.

Il professor Candia ne parlò con il professor Renato Buzzonetti, il medico personale del Papa, e alle ore 20 lo stesso professor Candia buttò giù velocemente il primo bollettino. Preparato e battuto a macchina in Direzione Sanitaria. Direzione sanitaria che era stata letteralmente invasa da una folla di “Autorità”. Ricordo benissimo il Presidente Pertini, emozionato e loquace, e, tra i tanti politici, l’On. Claudio Martelli.

Un secondo bollettino fu dato intorno all’una, a intervento felicemente riuscito, e dopo che il Papa era stato trasferito al Centro di rianimazione. Questa volta le informazioni furono più dettagliate sia sui componenti dell’equipe che sull’atto chirurgico e le condizioni del paziente. E, poi, il 19 maggio il trasferimento nel reparto di degenza, al famoso 10° piano.

In quell’ “Appartamento” che, di fatto, divenne un’estensione del Palazzo Apostolico, con tutte le intuibili esigenze di sicurezza che, viste le circostanze, acquisivano caratteristiche del tutto speciali. La Gendarmeria Vaticana - all’epoca “Servizio di Vigilanza” - costituì un vero e proprio cordone intorno a quell’ “Appartamento”, in stretta collaborazione con gli uomini della “Vigilanza” del Gemelli e con le Forze dell’ordine italiane.

C’erano poi i fotografi che si nascondevano da tutte le parti per tentare di rubare qualche immagine del Papa. Per bloccare alla radice questi tentativi la Segreteria di Stato decise di diffondere una foto del Papa nel suo letto di degenza. E, al momento, la cosa, fu risolta.

E a proposito della Segreteria di Stato ho un ricordo, che vale anche per i ricoveri successivi, che mi è rimasto particolarmente impresso. L’accuratezza meticolosa di Sua Eminenza Agostino Casaroli nel limare i bollettini medici, ponendo la massima attenzione su cosa dire e a come dirlo.

Altra esigenza da affrontare, e del tutto nuova, fu quella di creare un’area specifica destinata al “Protocollo“ della Santa Sede. L’illustre paziente, oltre ad essere Capo della Chiesa era anche di Capo di Stato e bisognava, pertanto, offrire ad ambasciatori e personalità che volevano esprimere la loro solidarietà al Papa, la dovuta accoglienza. E, così, allo scopo furono individuate due stanze proprio nelle immediate vicinanze dell’ingresso principale.

Quei giorni, per dirla in breve, furono una sorta di “battesimo del fuoco” che, considerando appunto i successivi ripetuti ricoveri, consentì, di dare al Papa e alla Chiesa il meglio di cui si fosse capaci.

Fu un evento di rilevanza mondiale che indubbiamente segnò anche la storia personale di quanti, in qualche modo, furono coinvolti nella vicenda. Ma quelle due settimane di degenza segnarono anche la storia del Policlinico “Agostino Gemelli”.

E si deve al professor Renato Buzzonetti, piace ricordarlo, la scelta del “Gemelli” come luogo di cura per il Pontefice. E la nostra istituzione, credo si possa affermare, non tradì questa fiducia. Nei mesi e negli anni a seguire, purtroppo per Giovanni Paolo II, i ricoveri si susseguirono tanto che lo stesso Pontefice volle gratificare il Gemelli. in un famoso messaggio dal 10° piano, “ Vaticano Terzo”, dopo Piazza San Pietro e Castel Gandolfo.